弗朗西斯·培根

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 如果没有以令人难忘的形式呈现出来，事物就无法让人震撼。否则，这只是溅在墙上的血。如果你看过两三遍，也就不会再感到震惊了。这种形式必须比溅在墙上的血具有更深层次的含义。当具有了更广泛的意义时，它才能在人们的心灵中产生回响，扰乱人们的整个生命周期，影响你生活和行动的范围。这是个相当宏大的说法，但如果它真的有效的话，就会渗入身体和感觉的间隙。 毕竟大多数被称为艺术的事物，只是在你的眼前一闪而过。艺术也许是迷人的、美好的，但它不会改变你。 (查看原文)

  长安 1赞 2022-08-24 14:03:13

• ……摄影师塞西尔·比顿在小小的巴特西画室为培根拍摄了许多不同姿势的照片。比顿（他的女性气质掩盖了他对成功的坚定追求）为培根做过模特，也出版了大量他认识的杰出人士的闲谈琐忆，我们便有了一份培根当时的举止行为和如何工作的口头记述。虽然这些记述描述了这位才华横溢、任性的艺术家过于惬意的一面，但也确实传达了培根是多么有魅力。比顿奉承地描述培根“轻盈”的外形，并解释说弗朗西斯“刚从冬天的丹吉尔回来，他在那里极为困扰，病到无法作画。但他恢复来，享受着伦敦生活的乐趣。在他那位于一栋红砖公寓的特别凌乱简陋的画室里，他重获健康和活力”。培根开始为他绘制肖像画， “带着极大的热情，培根围着画布跑前跑后，瞪着眼睛跳跃……他似乎对一动不动的我没有兴趣，所以我喜欢看着他画室（毫无疑问是由卧室改造成的）里不可思议的混乱：与我第一次认识他时，他在南肯辛顿那间漂亮传统的“艺术家住所”如此不同！这里的地板上散落着废弃的画作、破布、报纸和各种垃圾，就像是陀思妥耶夫斯基式的废墟，而墙壁和窗帘留下了黑色和翠绿色的颜料的痕迹。”① 比顿外出旅行打断了作画的进展，但当他在1960 年回到培根的画室，看到那幅原本是半成品，现在已经被遗弃的肖像画时，惊恐地发现画中描绘的是“一个跛子怪物——一个裸体人物，没有明显的头，但有四条腿”。培根让比顿坐在餐椅上，开始为他绘制第二幅肖像画。比顿注意到“在地板上丢着的旧麂皮鞋、运动衫和罐头等垃圾中，有一两本关于埃及和克里特岛的昂贵艺术书籍”。两人聊天时（培根提到他刚被打掉一颗牙），比顿细心为读者补充了背景资料： “弗朗西斯曾在康沃尔过冬。但进展并不顺利，因为他总是和人发生可怕的争吵，工作进度也落后了。在丹吉尔也是一样，总是充满争吵！不仅是争吵，他还被扔出窗外！他没有完成任何作品。然后我们谈到了丹吉尔—弗朗西斯眼中的丹吉尔：阿拉伯世界和妓院中的亲密关系，以及只有在某些难以接触到女性... (查看原文)

  陆花鱼 1赞 2022-08-26 12:08:04

> 全部原文摘录