《鱼翅与花椒》的原文摘录
-
园子里飘散着令人迷醉的味道,有种柠檬与柑橘的清香。外表凹凸不平的绿
色小果子们才刚刚开始泛出点粉色,一颗挨着两颗地一串串挂在那长满刺的树枝
上。天气不太好,灰蒙蒙的,还有点儿毛毛雨,但我依然兴高采烈,摘下两颗花
椒子在手里揉搓一番。那种芬芳很快散发出来,把周围的空气都弄得香香的。这
味道彻底将我淹没,那么清新爽利,让人兴致盎然;那么原始野性,带着树木的
馨香。我闭上双眼,放了点花椒到双唇之间。是绿色的味道,带着点苦涩,又非
常新奇,立刻就让我舌尖一卷;几秒过后,那种微妙的刺痛感来了。四川的花椒
给舌头带来的麻酥酥的感觉真是无可比拟,你还没觉察到自己已经暗暗地开
始“嘶嘶”,很快就满口生津,味蕾被吸引得无法呼吸,这感觉能一直持续二十
分钟,然后再逐渐缓慢地褪却。这感觉比我预想的还要强烈,我惊喜地大笑起
来。这么多年了,我一直梦想着尝尝刚从树上摘下来的花椒,现在我终于来了,
就在著名的花椒产地清溪,我的双唇在歌唱啊。 (查看原文)
-
清溪红烧牛肉火锅
(要做得地道,需要一个桌面卡式炉。)
材料:
牛颈肉 1千克
菜籽油/牛油/两者混合 3大勺豆瓣酱 5大勺
姜(不削皮,切片) 20克
辣椒面(选用) 1大勺
酱油 2小勺
配菜:
白萝卜 500克
蒜苗/芹菜梗 3根/2根
香菜 1大把
大白菜 半个
豆腐 250—300克
做法:
1.把牛肉切成方便入口的小块,开水里焯水变色后捞起沥干。
2.菜籽油/牛油/两者混合物倒进锅中,中火加热。放入豆瓣酱炒香。加
入姜片和花椒,略微翻炒,直到香味浓郁。加入辣椒面,再翻炒一会儿。把牛肉
块放入锅中。
3.倒入热水,没过牛肉,再倒入酱油,必要的话加少许盐。大火烧开,转
小火炖煮几小时,直到牛肉软烂。
4.白萝卜削皮切片,把蒜苗或芹菜切成小段,铺在大铁碗底部。大白菜和
豆腐切块,放进两个盘子里。
5.卡式炉点火。必要的话,再往牛肉里面加一点水,(此时牛肉应该仍然
淹没在酱汁里)。把铁碗放在卡式炉上,把牛肉倒在底部的蔬菜上。撒上香菜。
6.火锅在桌上咕嘟嘟地冒泡,请客人们尽情吃牛肉,白萝卜和蒜苗要煮熟
再吃。请他们把大白菜和豆腐也放到火锅里煮。7.每人分一个碗舀米饭。
如果没有卡式炉,就不用加蒜苗/芹菜、大白菜和豆腐了。在牛肉快要炖烂
的时候把白萝卜加进去,继续加热直到牛肉酥软即可。这样上桌就是一个炖菜,
表面上可以撒点香菜。
供4到6人食用。 (查看原文)
-
在四川大学,我们留学生住的地方在学校可谓备受保护的一块“飞地”,中国学生称之为“熊猫楼”,因为在他们看来,我们所受的待遇就好像珍稀濒危物种似的。我们那些中国校友住在混凝土的宿舍里8个人挤在一个房间,冬天没暖气,夏天没空调,洗澡的话要走很远,每天还是特定时间限时供水。我们住的是摆了两张床的双人间,铺着地毯,暖气空调俱全,楼里每一层都配有厨房、洗衣机和卫生间。我们的餐厅可以点菜,里面做的川菜和中国学生的食堂比起来要好多了(也要贵得多)。 (查看原文)
-
在天生对美食无比好奇的人眼中,九十年代中期的成都称得上是天堂了。一切都在那里,你动动鼻子就能找到。小街小巷的人们在屋门口架起煤炭炉子,为一家人做晚饭。温暖的秋夜,空气中绵延不绝地流动着豆辨酱花椒和茉莉花茶的香味。那些最最简陋的“苍蝇馆子”端出来的中餐,也比在伦敦能找到的任何一家要好吃。好像几乎所有四川人都喜欢聊聊做饭和吃饭。那些最最沉闷或粗暴的出租车司机跟我说起他们最喜欢的菜谱,也是饱含深情、饶有兴致、极尽详细。 (查看原文)
-
作为班里格格不入的老外,我发现自己不仅在学习烹任的理论和实践,竟然还潜移默化地接受了一些中国式的“画味之道”(想象味道的方法)。在凛冽的寒冬早晨,我知道应该比平常吃得温热些,所以早餐的饺子汤里就多舀一勺红油;而夏日闷热的酷暑中,则来点酸的能让人神清气爽。原来爱情里的嫉妒叫做“吃醋”,生而为人所经历的疼痛与艰难叫做“吃苦”。在中国学习烹饪的语言,原来也是在学习人生的语言。烹任的学习越深入,我就越发现自己不仅是在做饭,而且也在思考,像中国人那样思考。 (查看原文)
-
一天下午,我刚跟某个中国官僚起了冲突,满怀怒气、身心俱疲、心情低落,于是去找他。和往常一样,刘伟之的出现就像镇痛良方。“不要在这些事上太过纠结,”他对我说,“把你的人生想成一幅画。世界上什么都有,但你想画什么就是自己决定的了。你要选美好漂亮的事物入画,丑陋的就别费笔墨了”也许正是有了这种态度,刘伟之才能在喧的长沙市中心如此优雅安宁的生活 (查看原文)
-
蛋被一切两半,搭配泡姜佐餐。那是我第一次去亚洲,之前几乎没见过晚餐桌上出现这么恶心的东西。这两瓣皮蛋好像在瞪着我,如同闯入噩梦的魔鬼之眼,幽深黑暗,闪着威胁的光。蛋白不白,是一种脏兮兮、半透明的褐色;蛋黄不黄,是一坨黑色的淤泥,周边一圈绿幽幽的灰色,发了霉似的。整个皮蛋笼罩着一种硫磺色的光晕。 (查看原文)
-
十九世纪末和二十世纪初身在亚洲的英国殖民者晚餐时会换上正式的礼服,每晚还要喝鸡尾酒,这不仅是为了消遣。他们知道,要是不这么做,就会有迷失自我的风险,就会像驻守印度的那些英国怪人一样全心全意地投入到当地文化中,都忘了自己真正的归属。
不知为什么,一个国家越陌生,当地人的饮食越怪异,居住在这个国家的外国人就越想要严格地坚持自己故国的规矩。或许这样比较安全。就算是现在,我在中国的很多欧洲朋友也基本上是自己在家做欧洲菜吃。吃别国的菜,是很危险的。一筷子下肚,你就不可避免地失去自己的文化归属、动摇最根本的身份认同。 (查看原文)
-
谢老板的牛肉担担面
(晚餐可供2人食用;街头小吃可供4人食用)
材料:
新鲜水面200克
肉臊子制作:
菜籽油 1大勺
四川干辣椒3个(对半切开,去籽)
花椒 1/2小勺
宜宾芽菜 25克
牛肉碎100克
生抽 2小勺
盐 适量
酱料:
熟花椒粉1/2小勺
芝麻酱 2大勺
生抽3大勺
老抽2小勺
红油4大勺
盐 适量
做法:
1.中火,炒锅温油(1小勺花生油)到三四成热(未冒烟的程度),下干辣椒和花椒,快速炒香炒辣后将干辣椒和花椒取出,避免糊锅。加入芽菜,继续翻炒,炒香。加入牛肉碎,倒入生抽,继续翻炒到肉碎颜色变深,并略微香脆,但不要炒太干。加入适量盐。牛肉碎炒好后起锅。
2.将酱料混合,分在各个碗中。
3.根据面条包装上的说明将面条煮熟起锅沥千水,分入每个碗中。再在每碗中加入肉碎,立刻上桌。
4.吃之前,充分搅拌面条,使酱汁和肉臊均匀分布。 (查看原文)
-
但与此同时,他也通过一种奇怪的方式,成为我整体文化与感情经历的一部分。他不再是个单纯的历史人物,而是中国二十世纪所有撕心裂肺的悲剧的象征,从-党掌权初期幼稚的希望与鲁莽的乐观,到十年的动荡混乱。无论好与坏,他的存在都笼罩着我所知的中国。我已经对他的存在司空见惯了。
这些想法让我清醒地意识到一个事实:沉浸到新的文化中,是要付出代价的。这其中风险很大,可能会破坏你内心深处的自我,甚至对你的身份认同产生深远的影响。到了湖南,我才算是真正将自我迷失在了中国。 (查看原文)
-
而且,那时候的我年轻、充满理想主义,愿意撕破人生既定的地图重新开始。而到湖南的时候,我年纪大了,头脑更清醒了,而且孤身一人,真不知道从哪里开始。 (查看原文)
-
四川人本身的闲散和可爱就是出了名的,他们的一言一行里总有微妙的体贴,正如川菜中若隐若现的甜味。 (查看原文)
-
成都菜绝对不像中国其他地区的人们面带恐惧地说起的那么辣。真要尝尝那魔鬼一样的“变态辣”,你得坐好几个小时的大巴,来到当时四川的第二大城市、长江边的大都会重庆。 (查看原文)
-
美食先生在餐桌那头朝我斜着身子,脸上带着含沙影座的笑。“在座的都是成年人,那就恕我直言了。真是很难描述这种美好的感觉,我觉得唯一能类比的,(说到这儿他压低了声音,几乎是在讲悄悄话)就是好像轻轻咬着爱人硬起来的乳头。只有大师级的爱人,才能欣赏其中的美妙。”
我红着脸,又咬了一口 (查看原文)
-
我的朋友周钰就成长在二十世纪七十年代的重庆。他还记得“文革”期间听见红卫兵的不同派别之间在街上争斗开枪。十几岁的他已经在拉二胡上显现了军见的天赋,后来也成为终身的事业。天オ二胡少年周钰渴望着往最简陋的汤里加点那美味的粉末。他发誓说,等自己能挣钱了,一定天天吃味精。所以,终于被四川音乐学院录取之后,他的庆祝方式就是买了四公斤味精。 (查看原文)
-
另一方面,九十年代的中国似乎又洋溢着满满的生机与乐观。之前那种功利主义、禁欲主义、千篇一律的果板与单调乏味消失不见。全国上下都在动起来,十二亿人团结一心、一致向前。在英国,哪怕拆除栋破旧的老楼,我们都会烦恼苦闷。而在四川,他们一路挥舞大锤,把整座城市都拆平了!这无所顾忌的信心让人不得不佩服。他们坚信,未来会比过去更好。 (查看原文)
-
当然,每一本书背后都少不了你的陪伴。有时我深夜翻译到书中写的美食,馋得慌又不敢敞开吃,只好读给你听,让你陪着我一起垂涎
尺,而你总是笑着说:“你想吃就吃嘛!胖点儿更乖(可爱)。”有时我翻译到喜欢的段落激动兴奋,你总是放下手里的工作,问我:“又看到什么好吃的啦?”这么多年我对美食、对生活的热爱,离不开你这个充满理解和欣赏的伴侣。我洗手作羹汤,虽然是出于对食物的兴趣,全不是为了“俘虏你的胃”,然而看你夹一筷子放进嘴里喜滋滋点头的表情我心里也会洋溢被鼓励、被欣赏的喜悦。一起去过很多地方,吃过很多美食,然而最温馨幸福的,不过是平常日子里每天拿着筷子面对面吃饭谈笑的时刻。你是我面包上的黄油,回锅肉中的豆瓣酱,钵钵鸡里的藤椒,肥牛蘸的干碟,酸辣粉上的葱花…是我呼吸的空气。谢谢你给我 (查看原文)
-
5。把一大锅水用大火煮到滚开,迅速搅动,扔几把饺子进去。搅动几次避免粘锅。再开锅时,倒入一咖啡杯的水。等水再次开锅,再加ー咖啡杯的水。第三次开锅时,饺子皮已经光滑亮泽,咯微起皱,肉馅也完全煮熟。可以切开一个饺子检査。用漏勺捞起饺子,沥干水,趁热上桌,料享用。
6。新年快乐! (查看原文)
-
数个世纪以来,文人雅士们留下很多关于食之愉悦的诗篇。比如晋朝束皙写下的《饼赋》,是关于面团的狂想曲;唐朝诗人杜甫为四川的河鱼作了朗朗上口的诗篇。这些著名的“老饕”并不鲜见:在传统的文人君子圈里,对食物的热切欣赏是很受尊重的,甚至是不可或缺的品质。对食物的品位与品鉴力能够和对音乐、绘画、诗歌或者书法的品位相提并论。 (查看原文)
-
纯金底座上用玉石做成的一块猪肉,实在神奇。我开始想象黄金做的烤牛肉,镶着钻石、红宝石、绿宝石与珍珠,放在伦敦塔中那些珍费华丽的王冠与权杖之中。但这太荒唐了,根本不可能。只有在中国,你才能找到能工巧匠用珍贵材料做成一块普普通通的肉,并将其作为国家至宝来展出。这仿佛是中国对待食物态度之严肃的一种隐喻,当然,严肃之中还有智慧、创意与欢乐。 (查看原文)