诗人是活在缓慢里的敏感动物
在一个傻瓜的国度写诗。
膝盖上抱着孩子写。
写着写着到天黑
千万个魔鬼轰然降临。
魔鬼必将把我带下地狱。
但还在写。
1 永远年轻的逃亡者
波拉尼奥长得太像朋克乐队主唱了，很帅，很年轻。
他一生永远年轻，不够勇敢。他并不是一个自我毁灭的诗人，相反，我觉得他总是透露出一点温柔的可爱。所以才会写下这样的句子：坏事不会找上我；躺在床上，幸福。外边正在下雨；现在你颤抖，但也许 明天一切重新开始；我很好。我 很能写。我很 爱你……
15岁的时候波拉尼奥全家搬到墨西哥生活；1973年，波拉尼奥20岁整，重返智利。他在智利参加社会主义革命，结交革命者。1973年智利政变，立场偏社会主义左翼政党的智利总统萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）遇害。此事牵连到智利诗人聂鲁达，他的两处住所被洗劫，面对要在聂鲁达家寻找武器的士兵，聂鲁达说出了那句著名的话：你们在此地能找到的唯一武器，就是诗。
最早的报道称，1973年9月23日，聂鲁达因心脏衰竭去世。而波拉尼奥对聂鲁达怀有一种复杂的感情，如《邀舞卡》里所言，20岁的波拉尼奥认为聂鲁达是智利最好的诗人，就在11月，波拉尼奥从洛斯安赫莱斯到贡赛普西翁的旅途中被当作墨西哥恐怖分子逮捕入狱。但狱中生活也许不如波拉尼奥自己所写的那样危险，8天后他就被救出来。
1974年波拉尼奥又返回墨西哥，1975年他与马里奥·圣地亚哥、布鲁诺·蒙塔内创立了现实以下主义Infrarrealismo。在《荒野侦探》里有提到“本能现实主义”，“本能现实主义诗歌的一项基本教条就是顷刻间从某种现实游离出来”。
《未知大学》几近涵盖智利作家罗贝托·波拉尼奥1978—1994年间创作的全部诗歌。中文版波拉尼奥诗集包含主诗集《未知大学》，及另三部诗集《安特卫普》《浪漫主义狗》《三》。
浪漫主义狗
那时我二十岁
是个疯子。
我失去了一个祖国
却赢得了一个梦。
只要有那个梦，
其他无关紧要。
不工作，不祈祷
也不在凌晨学习
和浪漫主义狗一起。
那个梦话在我灵魂的空洞里。
一个木头房间，
在阴影中，
在热带之肺的一叶。
我偶尔也回到自己里面
看望那个梦：雕像凝固
在流动的思想中，
一条白虫子
在爱里扭动。
一种涌出的爱。
而噩梦对我说：你将成长。
你将把痛苦和迷宫的形象抛下
你将遗忘。
但那时候成长可能是一桩罪行。
我在这儿，我说，和浪漫主义狗一起
我要留在这儿。
《浪漫主义狗》对波拉尼奥而说意义非凡，这部诗集1994年获伊伦市文学家奖，2006年被翻译成英语。这首诗或多或少让波拉尼奥感受到自己诗人的身份被认可。
I'm here, I said, with the romantic dogs
and here I'm going to stay
2 诗人是高度敏感的动物
波拉尼奥在《地球上最后的夜晚》中有一篇小说叫《邀舞卡》，用数字片段的方式展现了他个人经历的一次大型漫游，在与左杜洛夫斯基讨论谁是智利最好诗人的时候，波拉尼奥觉得是聂鲁达。两人争论不休，他感觉对辩手身上“一种幼稚的自负，从那以后我不断地在大部分作家身上都能感到这种毛病。”他自己也有这种幼稚的毛病，他读到巴塔耶说“眼泪是交际的最后手段”，于是放声大哭，不是正常的哭泣，而是粗野的哭叫，泪如雨下，这就是诗人的敏感与神经质。
波拉尼奥在诗歌里是可以在梦里来回穿梭折变的，像磕了药一样。但在Sarah Kerr在2009年《纽约时报书评》就他之前一篇文章The Triumph of Roberto Bolaño进行勘误，澄清波拉尼奥没有任何药物成瘾。
在里面折射
从入射光
到人射角，
从折射
正弦角
到所谓的折射率
常量。
他的诗歌句子都很短，意象不繁密，总是出现墨西哥红发女人、驼背小人、各种各样的侦探、巴塞罗那、作家书房、很多很多梦、很多很多与作家做爱的梦、还有屎㞎㞎和阴茎。
诗人总是用语言和幻想构建一个时空，或者抓住了瞬间，也有一撮人把诗歌当做极致的语言游戏。但波拉尼奥的诗语言都特别简单，他常常用名词-空格-名词就结束了。就像这样：
在自己房间写作的女权主义者。
绝望。狂怒。
黄昏。
诗歌里很少有比喻或者象征。所有的字词都那么实，但却无法模拟一个画面，只有一种感觉。在波拉尼奥的小说《荒野侦探》里，他有一条关于诗歌的观点“不过诗歌（真正的诗歌）恰恰就像这样：你能感觉到它，你能感觉到它就在空气中，就像人们常说的那有，某些高度敏感的动物（如蛇、蠕虫、耗子和个别鸟儿）能察觉到地震的兆头。”
波拉尼奥散发出的诗歌文字的颜色是梦的颜色，里面还有孤独的质量。
※
站台 全部恶灵激发
我的阴影 你的阴影 加斯帕
在注射间隙，我几乎不笑
（我十九岁，请尊重我） 我们将抹掉
智利人在其中迷失的黄昏
在纯粹的巴塞罗那 雪
马群 孤独
※
没什么比这更温柔和更孤独
雪落在赫罗纳。
※
汗水，寒冷，
游走的侦探，
都像个梦。
别灰心。
现在你颤抖，但也许
明天一切重新开始。
※献给恋人的文学
我沉默了好一会儿后，问他是否真的相信罗贝托·波拉尼奥帮助驼背只是因为多年前曾经爱上一个墨西哥姑娘，而驼背也是墨西哥人。
※远走的人：驼背是为你引路的星星。
波拉尼奥诗中的驼背小人不知道是不是来自于本雅明在《柏林童年》里提到的地下小精灵：
当我有一天在《德国儿歌集》中读到下面的诗句时，我很清楚自己所处的情形：“我走下我家地窖，想开桶把酒倒；那儿站着一个驼背小人，竟把我的酒罐抢跑。”
3 祖国、故乡与家园
波拉尼奥在诗歌里多次都提到故乡，有时候以祖国、家园出现。智利、墨西哥、西班牙是波拉尼奥诗中最常出现的是三个地点，墨西哥城的红发姑娘，巴塞罗那的一切的一切。这三个地方也是他一生中主要停留的地方。
《安特卫普》里有一首《红发女孩》，波拉尼奥回忆起一位十八岁的女孩，里面交织着性与毒品交易，但读起来并不刺激，我觉得非常悲伤。
“那个冬天，她穿着一件羊毛大衣，红色的，长至膝盖。我的生意消散了，支离破碎。我想她是一个悲惨的姑娘，现在早已消失在茫茫人海中。她走到镜子前，问道：“你今天遇到了什么美好的事情吗？”缉毒警从一条两边种着落叶松的林阴道走远了。她的眼睛冰冷冷的，有时会出现在我的噩梦中，坐在长途汽车的候车室里。孤独是人类自私天性的一个侧面。你深爱的人有一天会对你说不再爱你了，而你却无法理解。……她对着蒙蒙迷雾说：“一切都挺好，我留下来和你在一起……””
波拉尼奥的作品《牙科医生》里这样说艺术：“艺术是私事的一部分。这是唯一可能的私事。是私事，同时又是私人史的母体。我问：什么是私人史的母体呢？立刻，我想到：他会说，就是艺术本身。我还想，这是一种亲切的想法；我还想，我两醉了，该回家了。可是我朋友说：私人史的母体就是秘史。”所以波拉尼奥在自己的艺术作品里不断提及与自己私人相关的地点，非常符合他对于艺术的认知。
献给情人埃德娜·利伯曼的诗歌中，
我记得你爱过我也恨过我
然后我发现自己一个人在荒漠。
杂耍艺人说：这里是荒漠。
诗写成的地方。
我的祖国。
相信故乡或者家园对于波拉尼奥来说是心灵上最重要的可以躲藏的安全地带。所以他一次又一次在诗歌里提到祖国。1976年，波拉尼奥去往欧洲，1985年与卡洛琳娜·洛佩斯结婚。他们在靠近巴塞罗那的地中海沿岸结婚、定居。他本来是一位诗人，决定写小说是儿子劳塔罗出生之后。激发出他责任心的一面，他知道自己写诗挣不了钱，就开始写小说。那一年是1990年，波拉尼奥47岁。
2001年女儿亚历山德拉出生，波拉尼奥说妻子卡洛琳娜·洛佩斯和两个孩子是他“唯一的故乡”。所以《未知大学》的扉页上写着，献给劳罗塔·波拉尼奥。
波拉尼奥的虔信
1992年底他病得很厉害
已经和妻子分开。
这就是他妈的现实：
没人理 衰到底
总想着自己没几天可活。
但是梦，远离疾病，
每晚到来
令他惊奇地守信。
梦把他带到那个神奇的国度
只有他称之为墨西哥城
还有丽萨和马里奥·圣地亚的声音
读一首诗
还有太多其他美好的东西
值得最热烈的歌颂。
生病又孤独，他做梦
并面对无情的日子走向
又一年终了。
从中获得一点点力量和勇气。
墨西哥，黑夜磷光闪闪的脚步，
音乐在那些街角响起
以前妓女们在那里挨冻
（格雷罗区的冰心脏）
这一切都给他所需的营养
好咬紧牙关
不会害怕到哭出来。
《汽笛》（节选）
在晚上这个时候？
但你还在写！
无关紧要的东西。
死后留下纸片，就能保证被爱？
够了。
我爱现在。
我张开腿藏起我的鸟。
你嘶哑的鸟在雾里。
想跟谁交流？
免费。
是歌。
多年以后我将被渴望
就像一个冰的圆圈。
对于波拉尼奥，我写得很虚，不知道有没有走进他的世界。
