我没看懂，这没什么好羞愧的——收获在书外的一次阅读
《当我们谈论爱情的时候我们在谈些什么》阅读笔记
--------以下，摘抄-------
你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他人……如果我们中谁出了什么事——请原谅我这么说——但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。
我们被生活罚出了场，正在为从头再来做准备。
但他仍然待在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气以及他将要去的地方——都不在他的思绪里，起码目前是这样。
我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在谈论什么一样。
他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。 完了，他说，故事结束了。我承认这算不上个什么故事。 很有趣，她说。 他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。 事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照着你的愿望来变。 对，真的是这样，可是――但她只开了个头，没再说下去。 她搁下了这个话题。从窗子的反光里，他看见她正在琢磨着自己的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。 他说，穿上你的靴子，咱们走。 但他仍然呆在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切――寒冷的天气以及他将要去的地方――都不在他的思绪里，起码目前是这样的。
我能听见我的心跳。我能听见所有人的心跳，我听见我们坐在那里发出的噪音，直到房间全都暗了下来，也没有人动一下。
----------------《译后记》部分------------
《谈论爱情时我们都在说些什么》之所以能引起如此巨大的反响，是因为卡佛在这部小说集里运用了一系列令人耳目一新的写作手法，如评论家经常提及的不可靠叙事者（就是说故事的那个人也不知道他在说些神马= =+）、非确定性叙事（就是前后有时还对不上= =+）以及省略和空缺手法（就是你不知道古诗怎么就完了……它就完了……当然它怎么开始的你也没弄明白就是了。）等等。具体的表现是小说中常见的修饰性词汇、反映作者观点的阐述性文字不见了。小说的句式和用词简单，叙事者往往远离事件主体，用有节制的语调叙事（就是各种对话！而且！卡佛说了他还关注‘不能表达自己意思’的那些对话者！所以，你们懂得！）。小说经常由几个像是被照相机和录音机记录下来的生活片段组成，而这些片段之间的一些有机联系则被人为地省略了，使得小说的情节模糊，故事性不强并具有多义性（……TT^TT）。在小说结尾处卡佛往往不给出一个确定性的终结，而是用模糊的口气暗示一种即将到来，但很可能是更加糟糕的结果（举例：“他还想说什么，他想不起来了。””这个问题，就以这种方式解决了。“这难道不是另一种表达的”然后，就没有然后了“嘛！）。
与其说卡佛改变了小说的写作方式，不如说他改变了读者的的阅读方式。卡佛简约的写作手法给读者留下了很多的想像空间。那些不完整的情节（TT^TT真的有情节这种东西存在么？），似乎没有结局的故事（不要似乎，是真的没有！）迫使读者思考，更加关心那些没有写出来的东西，并根据自己的理解得出不同的结论（我知道这个叫”留白式“写法，但是我一直认为在有物中才会有白啊！无”有“何以”无“？我最喜欢的英美作家之一简妮特.温特森的《激情》，咋看也是毫无规律，人物彼此ge各自相安，可是看到最后，能把没说的补齐成为一个确实存在的鲜活的故事。）。这种介入式的阅读对大脑极富刺激，增强了阅读过程中的愉悦（脑细胞死很多叫愉悦嘛！TT）。加拿大诗人作家阿特伍德（Margaret Atwood）称卡佛小说里“所有发生的事情都藏在字里行间，而其中很大一部分是你不想知道的东西（字我都认识！可是句子我都不知道是什么意思！）……尽管如此，你想知道它们，没有什么能阻止你这样去做（这到是真的，然后你就找各种笔记，书评，想别人告诉你到底发生了什么……两个小时的书怎么也不能白看啊！）。
或者应该说，需要找原文来重读一边，因为卡佛并不适用于中文语境。
除非你一开始，就不求甚解。
--以下是豆瓣图书里的笔记和书评中摘出的部分取舍角度以“能帮我看懂”为准—
卡佛一直着迷于人们在沟通和表达上存在的缺陷。卡佛小说中的人物往往不能明确地表达自己，在很多情况下，人物之间的沟通存在缺陷，对话经常是无头绪的，他们听不清或不愿意听对方的话。缺乏沟通的能力，所作所为反而加深了他们之间的隔阂。李鸣老师说，每个自杀的人，自杀前都呼救过，只是没有人听懂。（by 玫瑰小猫）人物对话完全无厘头的情况下，阐述、白描使用的是录影机式的记录，并未对对话进行任何诠释。偶尔真的忍不住怀疑卡佛不是啄米，他自己根本也……TT^TT作为第一次接触极简主义的人，想懂又弄不懂，不知不觉把整本书翻完了ji结果脑袋里啥也没留下的空白状态的痛苦谁！能！体！会！
從這些短篇中，我所看到的，是一段段支離破碎的生活，孤獨寂寞而無望。大家都在為了生存而苦苦掙扎著，很多故事沒有一個明確的結局，開放式的結尾，似乎意味著更加糟糕的結果。（by空想）
不少人反映说卡佛难读。主要是卡佛的小说没什么情节。有的时候就是一个生活场景，或者几个人的对话。读起来让人觉得无头无尾，莫名其妙。这也是事实。但这也恰恰是卡佛小说的精妙之处。他要的就是在这样一个极其简单的场景之中来创造一种属于小说才会有的味道。需要你动一动脑筋，付出一点思考。如果说偏激一点，卡佛的小说是写给高智商读者读的。也就是说，如果你读懂了了卡佛，你可以给自己一个心理暗示：啊，我原来也不笨。这就是乐趣所在。
好的小说，是生活本身就在说话。生活本身就在说某种哲理。小说家似乎不费吹灰之力就把它照搬进了小说。你甚至都感觉不到小说家的构思。构思是不存在的。好的构思就是让构思成为多余。好的小说就是有一个很好的看生活的视角。（我能说我不同意么？你感觉不到构思不等于构思不存在。而你也不能因为构思不存在，就假定是自己感官失灵。）
有时候高潮只会在回味的时候才能感受到。卡佛从来不下判断，他只用文字的平铺陈述，让读者自己下判断。他甚至没有树立任何价值观，因此读者也就可以不受约束，瞎子摸象，仁者见仁，智者见智。反正，无论说什么，读者在说的都是自己，决不会是卡佛，不是说读者不想说卡佛，就像我这样，通篇在说卡佛，而实际上，说得也还是自己。卡佛正如他的文字，就是客观的存在，读者怎么描述，都主观。（by 唯一）
有人说卡佛的小说说不上有什么目的，字里行间巨大的空白正是留给千万个读者去重新塑造各自的哈姆雷特的。我觉得这种说话不免荒寥。即使不是自觉的，卡佛也会下意识地去表达什么。只不过他把更大的自由权留给了读者。像印象派一样，简单地描绘现实场景，由各位观者自作评述。
-------------------------------------------
最后，看完了豆瓣所有这本书170多条笔记和300多条书评，我隐约大概知道了这本书的出发点，没懂，但没关系，卡佛从来就没想过要你懂。生活阅历不够，文化环境差异，尚未年轻懵懂，自然不可能去复原一个”从来就没想过要跟你说一个他的故事的人“的故事。你只能拼凑出自己的故事，多与少，是你自己的事儿。
而我的不适感可能来自于看到很多读者，抱着“越读不懂越高深”的心态宣传着卡佛，说着“对啊就是因为我们不懂才是好东西”，甚至来一句“读不懂XX就不是一个好读者”“没看懂是因为你愚蠢”一类。我决定含蓄地……弱弱地问候一下他妹。
文艺作品的好坏从来都是相对的，好与不好一句评语并不是毫无重量随手就赏赐下去的。而标准自然是个人喜恶。你不觉其好仍要说好，我觉得是在侮辱原作者。
抱着交流的心理交换自己理解的读者营造了非常好的氛围，但另一种学究作风的解读却又一次陷入高考阅读“写下雨有什么深意”扯一堆结果原作者表示“真的只是写的时候下雨了”的尴尬。极简主义的阅读更是一种极其私人的阅读，任何的强加附会都让作品失衡。
我丝毫不觉得羞耻。是的，除了《当我们在谈论爱情的时候我们在谈些什么》和《你们为什么不跳个舞》之外的其他篇目，我没看懂。可能以后，会看第二遍、第三遍……不是第一遍看不懂然后立刻返回去重读，而是在我的经历中遇到相同场景或是听闻类似桥段的时候，回去读，把短篇集，拆分回它们原本的样子——短篇代表的就是文字的割据，决不能因为一个“集”字改头换面。
我没懂这本书之前，我绝不会妄言它有多好，也不会踩在脚底——对不明之事否决到底的几乎是另一种层面上的骄傲和愚蠢。但既然在美国和当今本土（出发点未明）饱受推崇，虽不能说明“誉必出自品”，但至少可能可以以某种角度去欣赏，起码能理解说好的人的出发点——如果不能完全吃透作品，能理解这个也不错。至少对于一个文字爱好者来说，知道了主流的导向。无心插柳许有果。
现在至少明白很多人说得好，是一种文艺青年故作姿态的心理。However，不管你以什么角度仰望天空，敞于人前的是外生的果，一本用来当装饰品的读物并不能让你更加高贵。
小说对我而言无非两种：故事是再好看，手不释卷；文字实在精致，抄录不止。当然前提就是，无论你要建的是宫廷阁楼还是草房陋居，毕竟都是平地而起，与生活两两相望，追求“变”的绚烂或者追求“质”的纯然。
我觉得这种暂时我看不懂的作品，不妨保留着我看不懂的状态。至于我获取的“尽在书外”的阅读感受，和因此而再一次坚定的阅读初衷，亦是乐事。
--------以下，摘抄-------
你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他人……如果我们中谁出了什么事——请原谅我这么说——但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。
我们被生活罚出了场，正在为从头再来做准备。
但他仍然待在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气以及他将要去的地方——都不在他的思绪里，起码目前是这样。
我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在谈论什么一样。
他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。 完了，他说，故事结束了。我承认这算不上个什么故事。 很有趣，她说。 他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。 事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照着你的愿望来变。 对，真的是这样，可是――但她只开了个头，没再说下去。 她搁下了这个话题。从窗子的反光里，他看见她正在琢磨着自己的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。 他说，穿上你的靴子，咱们走。 但他仍然呆在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切――寒冷的天气以及他将要去的地方――都不在他的思绪里，起码目前是这样的。
我能听见我的心跳。我能听见所有人的心跳，我听见我们坐在那里发出的噪音，直到房间全都暗了下来，也没有人动一下。
----------------《译后记》部分------------
《谈论爱情时我们都在说些什么》之所以能引起如此巨大的反响，是因为卡佛在这部小说集里运用了一系列令人耳目一新的写作手法，如评论家经常提及的不可靠叙事者（就是说故事的那个人也不知道他在说些神马= =+）、非确定性叙事（就是前后有时还对不上= =+）以及省略和空缺手法（就是你不知道古诗怎么就完了……它就完了……当然它怎么开始的你也没弄明白就是了。）等等。具体的表现是小说中常见的修饰性词汇、反映作者观点的阐述性文字不见了。小说的句式和用词简单，叙事者往往远离事件主体，用有节制的语调叙事（就是各种对话！而且！卡佛说了他还关注‘不能表达自己意思’的那些对话者！所以，你们懂得！）。小说经常由几个像是被照相机和录音机记录下来的生活片段组成，而这些片段之间的一些有机联系则被人为地省略了，使得小说的情节模糊，故事性不强并具有多义性（……TT^TT）。在小说结尾处卡佛往往不给出一个确定性的终结，而是用模糊的口气暗示一种即将到来，但很可能是更加糟糕的结果（举例：“他还想说什么，他想不起来了。””这个问题，就以这种方式解决了。“这难道不是另一种表达的”然后，就没有然后了“嘛！）。
与其说卡佛改变了小说的写作方式，不如说他改变了读者的的阅读方式。卡佛简约的写作手法给读者留下了很多的想像空间。那些不完整的情节（TT^TT真的有情节这种东西存在么？），似乎没有结局的故事（不要似乎，是真的没有！）迫使读者思考，更加关心那些没有写出来的东西，并根据自己的理解得出不同的结论（我知道这个叫”留白式“写法，但是我一直认为在有物中才会有白啊！无”有“何以”无“？我最喜欢的英美作家之一简妮特.温特森的《激情》，咋看也是毫无规律，人物彼此ge各自相安，可是看到最后，能把没说的补齐成为一个确实存在的鲜活的故事。）。这种介入式的阅读对大脑极富刺激，增强了阅读过程中的愉悦（脑细胞死很多叫愉悦嘛！TT）。加拿大诗人作家阿特伍德（Margaret Atwood）称卡佛小说里“所有发生的事情都藏在字里行间，而其中很大一部分是你不想知道的东西（字我都认识！可是句子我都不知道是什么意思！）……尽管如此，你想知道它们，没有什么能阻止你这样去做（这到是真的，然后你就找各种笔记，书评，想别人告诉你到底发生了什么……两个小时的书怎么也不能白看啊！）。
或者应该说，需要找原文来重读一边，因为卡佛并不适用于中文语境。
除非你一开始，就不求甚解。
--以下是豆瓣图书里的笔记和书评中摘出的部分取舍角度以“能帮我看懂”为准—
卡佛一直着迷于人们在沟通和表达上存在的缺陷。卡佛小说中的人物往往不能明确地表达自己，在很多情况下，人物之间的沟通存在缺陷，对话经常是无头绪的，他们听不清或不愿意听对方的话。缺乏沟通的能力，所作所为反而加深了他们之间的隔阂。李鸣老师说，每个自杀的人，自杀前都呼救过，只是没有人听懂。（by 玫瑰小猫）人物对话完全无厘头的情况下，阐述、白描使用的是录影机式的记录，并未对对话进行任何诠释。偶尔真的忍不住怀疑卡佛不是啄米，他自己根本也……TT^TT作为第一次接触极简主义的人，想懂又弄不懂，不知不觉把整本书翻完了ji结果脑袋里啥也没留下的空白状态的痛苦谁！能！体！会！
從這些短篇中，我所看到的，是一段段支離破碎的生活，孤獨寂寞而無望。大家都在為了生存而苦苦掙扎著，很多故事沒有一個明確的結局，開放式的結尾，似乎意味著更加糟糕的結果。（by空想）
不少人反映说卡佛难读。主要是卡佛的小说没什么情节。有的时候就是一个生活场景，或者几个人的对话。读起来让人觉得无头无尾，莫名其妙。这也是事实。但这也恰恰是卡佛小说的精妙之处。他要的就是在这样一个极其简单的场景之中来创造一种属于小说才会有的味道。需要你动一动脑筋，付出一点思考。如果说偏激一点，卡佛的小说是写给高智商读者读的。也就是说，如果你读懂了了卡佛，你可以给自己一个心理暗示：啊，我原来也不笨。这就是乐趣所在。
好的小说，是生活本身就在说话。生活本身就在说某种哲理。小说家似乎不费吹灰之力就把它照搬进了小说。你甚至都感觉不到小说家的构思。构思是不存在的。好的构思就是让构思成为多余。好的小说就是有一个很好的看生活的视角。（我能说我不同意么？你感觉不到构思不等于构思不存在。而你也不能因为构思不存在，就假定是自己感官失灵。）
有时候高潮只会在回味的时候才能感受到。卡佛从来不下判断，他只用文字的平铺陈述，让读者自己下判断。他甚至没有树立任何价值观，因此读者也就可以不受约束，瞎子摸象，仁者见仁，智者见智。反正，无论说什么，读者在说的都是自己，决不会是卡佛，不是说读者不想说卡佛，就像我这样，通篇在说卡佛，而实际上，说得也还是自己。卡佛正如他的文字，就是客观的存在，读者怎么描述，都主观。（by 唯一）
有人说卡佛的小说说不上有什么目的，字里行间巨大的空白正是留给千万个读者去重新塑造各自的哈姆雷特的。我觉得这种说话不免荒寥。即使不是自觉的，卡佛也会下意识地去表达什么。只不过他把更大的自由权留给了读者。像印象派一样，简单地描绘现实场景，由各位观者自作评述。
-------------------------------------------
最后，看完了豆瓣所有这本书170多条笔记和300多条书评，我隐约大概知道了这本书的出发点，没懂，但没关系，卡佛从来就没想过要你懂。生活阅历不够，文化环境差异，尚未年轻懵懂，自然不可能去复原一个”从来就没想过要跟你说一个他的故事的人“的故事。你只能拼凑出自己的故事，多与少，是你自己的事儿。
而我的不适感可能来自于看到很多读者，抱着“越读不懂越高深”的心态宣传着卡佛，说着“对啊就是因为我们不懂才是好东西”，甚至来一句“读不懂XX就不是一个好读者”“没看懂是因为你愚蠢”一类。我决定含蓄地……弱弱地问候一下他妹。
文艺作品的好坏从来都是相对的，好与不好一句评语并不是毫无重量随手就赏赐下去的。而标准自然是个人喜恶。你不觉其好仍要说好，我觉得是在侮辱原作者。
抱着交流的心理交换自己理解的读者营造了非常好的氛围，但另一种学究作风的解读却又一次陷入高考阅读“写下雨有什么深意”扯一堆结果原作者表示“真的只是写的时候下雨了”的尴尬。极简主义的阅读更是一种极其私人的阅读，任何的强加附会都让作品失衡。
我丝毫不觉得羞耻。是的，除了《当我们在谈论爱情的时候我们在谈些什么》和《你们为什么不跳个舞》之外的其他篇目，我没看懂。可能以后，会看第二遍、第三遍……不是第一遍看不懂然后立刻返回去重读，而是在我的经历中遇到相同场景或是听闻类似桥段的时候，回去读，把短篇集，拆分回它们原本的样子——短篇代表的就是文字的割据，决不能因为一个“集”字改头换面。
我没懂这本书之前，我绝不会妄言它有多好，也不会踩在脚底——对不明之事否决到底的几乎是另一种层面上的骄傲和愚蠢。但既然在美国和当今本土（出发点未明）饱受推崇，虽不能说明“誉必出自品”，但至少可能可以以某种角度去欣赏，起码能理解说好的人的出发点——如果不能完全吃透作品，能理解这个也不错。至少对于一个文字爱好者来说，知道了主流的导向。无心插柳许有果。
现在至少明白很多人说得好，是一种文艺青年故作姿态的心理。However，不管你以什么角度仰望天空，敞于人前的是外生的果，一本用来当装饰品的读物并不能让你更加高贵。
小说对我而言无非两种：故事是再好看，手不释卷；文字实在精致，抄录不止。当然前提就是，无论你要建的是宫廷阁楼还是草房陋居，毕竟都是平地而起，与生活两两相望，追求“变”的绚烂或者追求“质”的纯然。
我觉得这种暂时我看不懂的作品，不妨保留着我看不懂的状态。至于我获取的“尽在书外”的阅读感受，和因此而再一次坚定的阅读初衷，亦是乐事。
有关键情节透露
