有名字的陌生人——读《凉亭》

《凉亭》是卡佛这本短篇集里给我印象最深的一篇。
这篇里的男主角叫杜安，女主角叫霍莉。
卡佛的好些短篇里的男女主角都是没有名字的。很多时候他们面目模糊，缺失的心理活动也只能靠读者根据他们的语言和动作来补足。于是，他们有没有名字，其实不太重要。我们知道，他们都属于卡佛世界里的那类人物：过得不开心，说出来的比没说出来的多得多，避免讨论生活的意义，比起沟通，他们更愿意在酒精带来的微醺中度日。
卡佛叫这个男的杜安，叫这女的霍莉，连那个与男主角偷情的女清洁工也有一个名字：胡安塔尼。但这些个名字，就连在主人公嘴里，也只是毫无意义的发音而已。
在小说一开始，杜安和霍莉试图通过一次“彻底”的谈话，来为他们的关系“寻一个新的开始”。
但这场“酒意甚浓”的谈话从一开始就是无效的。杜安一遍遍叫着妻子的名字：霍莉，你是最棒的！霍莉，不能再这样下去了！霍莉，你是我的最爱……霍莉、霍莉……
“霍莉个屁！”霍莉终于忍不住了，她愤怒地甩出一句。在某种程度上，她算是了解自己的丈夫：他虽然叫着自己的名字，但他此时心里八成没有想着自己。和她做爱的时候，大概都还在想着那个名叫胡安塔尼的女工。
霍莉还想用那个令人揪心的凉亭的故事，做最后的挣扎。
还记得吗？杜安，那年我们一起开车，路过一座老房子，口渴了，跑到一个老房子里去要水喝。老房子的主人带着我们四处逛，屋后有一座荒废已久的凉亭，你还记得吗?那座凉亭，老妇人告诉我们：在它被遗弃长满草之前，曾经有人在那里演奏乐曲。
“我以为我们很老了以后也会那样，有尊严和一个住处，人们会上我们的门。”
很可惜，霍莉这话，只能说给自己听了。
因为杜安早已不是当年那个跑到路边老房子里找水喝的杜安。
这叫什么？“再也回不去了 ”。
大多数夫妻都会有这种外人看起来有点古怪的记忆中的标志物吧，可能是一起旅行时窗外一闪而过的一座房子、一棵树、一片云，或是曾经一起住过的房子，穿过的一件衬衫，吃过的一样东西……这是只属于两个人的记忆密码。
霍莉突然想起的那个凉亭，它曾经繁华，被杜安和霍莉注视的时候已经荒废。在他们离去之后多年，老房子的主人可能已经入土，但凉亭还会一直在那里。对霍莉来说，凉亭定格了往日的美好，那个时候，他们以为日子会一直这样过下去。
杜安显然一点都不“领情”，既然已经将这段关系诊断为死亡，他才不要听什么凉亭的故事，那只是一个破凉亭，对他来说什么都不是，他能够记得的，倒是楼下那个满是污垢的游泳池。
故事的结尾，霍莉只说了两个字：“杜安。”
或许他们就这样结束。
除了“杜安”和“霍莉”这两个没有意义的单词，他们已经是陌生人。