人活着，总归有生生不息的好

从烈日炎炎读到红叶渐落再到寒风凛凛，终于读完了，书中百合子一家的山居生活也历经了十三个轮回。是相当碎片化流水账式的个人日记，难免觉得琐碎平常，但冥冥之中又洋溢着叫人欲罢不能的魅力。

百合子真是个能人啊，采买杂物、烹饪三餐、种树种菜、开车、修理、记账、邻里交际…好像无所不能，把丈夫和整个山野之家照顾得井井有条，同时还承担了大量的文学助理工作。岂止是旺盛的生命力，更是踏实可靠的生存力。又一个险些被淹没的“文学家之妻”，看得忍不住对衣来伸手又喋喋不休的武田泰淳来气。但读到下册末尾斯人逝去，笔触明显放慢，捕捉到其中隐忍流露的痛苦，又忍不住跟着叹息，到底是“家里有这个男人听我说话，真好”的一世缘分，以如今的价值观去置喙过去的婚姻生活，也只能点到而止了。

之前读《日日杂记》时深感晚年的百合子是个冷静克己又不乏犀利的老太太，原来从年轻时便一以贯之，心思和说话皆干脆至真。注意到她非常留意死亡事件，无论朋友、名人或新闻意外都有留注。“xx死了”，需要慰问吊唁，“xx处因事故死了xx人”，原来如此。同时她又能感知到天空、树木与花鸟来去间最细微的变化，默默埋葬每一个意外而亡的动物，内里怀着那么细腻柔善的心。看似冰冷的记录背后，大概是她对生命小心保持的敬畏之度。

读到百合子一家与邻里朋友、小店老板、工匠人员络绎不绝的往来，觉得纸页都变得温热了。在以互联网连接个体的时代待久了，已经很难想象自己去回归这样真实且密切的人情网。凡事得靠人与人之间的实体交流，交换食物、八卦和生活技能。虽然多了很多需要时时向外交付的社交能量，免不了麻烦乃至负担，到底是个生机勃勃、充满惊喜和意外的生活场域。人活着，总归是多多遇见活人的好。啊还有生生不息的大自然。

ps：有谁可以抵挡住百合子笔下三餐和下午茶的诱惑吗？虽然吃不到也不能全看懂，但每一行都不想错过，可能是阅读史上最简明也最诱人的的云吃记录。