无语

读过书后读评论，无论是褒是贬，很多人用了一个方向的词：歇斯底里、放纵、赤裸裸、血淋淋。之所以提到这些词，是因为我想把我要说的话限定起来，这些词和这些词所承受的残暴，一定会联系到，但都不是我不喜欢这本书的原因。话说得这么清楚，或者说这些想法之所以一定要写出来的原因，是少年来了直接来到这些年困扰我的问题的核心：东亚的当代小说我读得并不多，但为什么在我的同时代里，从比例上最能行使其召唤的小说，都是以感受，甚至在一些情况下，以“你的感受”为终点的呢？为什么把所谓良心说到最满，它的终极就是对一种景象——无论这种景象是肉体或者是心灵的——的呈现呢？

景象这个词非常好听，但是在这里我说的是一种过于常情以至于可以是常识，过于单层以至于且仅仅是一种铺陈人的情绪和处境的写法。无论小说家面对的话题是多么小资或者暴力，这种扁平是不会改变的，且只会让暴力更暴力。我说常情的意思是：人人有心灵，而心灵是有知觉的。围绕着这个知觉而产生出的一系列反应，是非常本来的。而换着花样的人如何拥有知觉，在暴力下如何痛苦，如何无解的陈述，很多人批评会说是无力，尽管几乎没有人敢对一个政治小说这样讲，但我要说的并不是力，而是它的那一种静态，以至于它常识的本质，是对于人的痛苦的一种轻视。而且面对写作者来说，这样的写作几乎一定是虚伪的。

这又涉及到我这两年最为费解的一点，为什么一旦涉及到痛苦的真实，虚伪就变成了一个不成立的词？在我看来，这两个词不但相关，而且，尤其在谈论政治暴力的时候，常常是相依偎存在的。写作者当然痛苦，从距离上来讲，她甚至就是由这种痛苦走向虚伪的。这也是我对这种精密、情绪化的政治小说的一种愤怒，因为你的痛苦，你一招魂，“他们”，甚至可以说，那个你正在写的“他”，就过来说你想说的话吗？少年来了里没有一个人是“存在”的，但是全篇大量的“你”，大量的“我”，尸体一还魂立刻在字里行间带着心里话飘荡浮游，作者到底知不知道有一种“存在”——我说的不是政治——它是相当沉重，不可以通过招魂而得的？从远处招到近处，然后直接通过“作者”的痛苦和羞愧，得到“作者”的过滤，再泼出来？难道她真的觉得人生可以化约为一种如此片刻的面貌吗（——当然，又可以说暴力本身已经这样做了，但在这里不是这么回事。）？为什么良心到最后仅仅是作者的良心？仅仅是一种同情？每次看到这样的小说我真的非常愤怒。承认人的处境、感受、情绪、面貌，并以此当作人的全部存在，就是虚无主义，因为那根本就不是真实的、不是向真实靠近的，甚至也不是诚实的。

和很多没有相处过太久的网友聊天，她们会觉得我是个厌恶政治的人，或者至少是个厌恶其与文学链接的人，所以每个都和我说：你不会喜欢韩江的。但是我厌恶的决不是那个，技术问题都没必要谈，而是很多在我看来同时代小说对人的接近方式的缺陷和残酷、虚无，在政治小说里爆发了。当然这也是东亚的社会机制。我始终认为小说是有可为亦有不可为的，只有在一个国家的其他“部件”，无论是政府还是媒体，真正失能，也就是让人失去信心的情况下，文学才会被期待来承担这样的一种可以称之为功能的抚慰责任。小说家因此要做足逝者的事，记者的事，非虚构作家的事，政客的事。无论如何是一种悲哀。