以回忆的方式从后革命时代复活

《文汇读书周报》 日期：2007-12-21

林白的新书《致一九七五》在未出单行本之前，在2007年第十期《西部•华语文学》杂志上就已经读过。那期杂志是林白一人的专刊，一口气登出林白的两部长篇，一部是《漫游革命时代》，另外一部就是这《致一九七五》。杂志还登有陈思和与南帆两位先生的文章，题目分别是《后革命时期的精神漫游》和《回忆的文本》，对这两部小说都作了点评。文如其题，陈先生集中于探寻林白文本中对于时代情绪的把握和对小说文本内涵进行解读，而南帆先生则从叙述形式方面认为回忆是林白写作的一个姿态。

据说这部近30万字的小说耗掉了林白10年光阴，是林白继《一个人的战争》《说吧，房间》和《万物花开》之后的又一呕心之作。至于十年的说法，其实未必是真的写了十年，而是前后酝酿和准备的时间。她在书的《后记》中这样写道:“想写这样一部书由来已久。上个世纪八十年代，就感到这是一部将来必然要写的小说，但我不知道自己何时动笔，会写多长，大致会写成什么样子。那时候年轻，难免不受时流的影响，如果写了，或许就会是一部时兴的‘伤痕文学’吧。九十年代初至中期，也常想着，写完手头的小说，下一部，就写这个。但似乎，手头总是有东西在写着。”

这就像是一个作家的宿命，总感觉生命中有些东西是需要交代需要完成的。这样的写作动机和动力对一个写作者来说是一种机遇，也是风险。机遇在于厚积沉淀从而有薄发的可能，风险在于叙事位置如何能够摆得恰当。然而看完小说后发现，这样的担心真是多余，林白处理得恰到好处。

小说以“我”的回忆开始进入1975年那个特殊的年代，正如南帆先生认识到的那样，回忆成为了小说基本的叙事方式，用林白自己的话也可以作为印证:“有时候觉得，只有经过回忆才能使生活获得灵魂。同时还觉得，没有狂想的生活不值一过。这是我写完《致一九七五》想到的两句话。”那么是否可以说回忆和狂想就是小说的两个基点呢？回忆的目的是使生活获得灵魂这种说法很有意味，书中的“我”抱着这样的想法，而作者同样如此。小说以1975年的两截分为上下两部，上部以真挚的情感回忆中学时代，有一种若隐若现的自传色彩，众多人和事漂浮在时光中，展现了那个年代南方边陲小镇人们的日常生活，显得真诚，但笔下似乎藏着一种若隐若现的沉重的东西，可又不明显；下部描写了女知青对爱情和未来的狂想，具有较强的童话浪漫色彩，行文也热烈和放松起来。如果说小说上部的节奏显得稍紧张的话，那下部的略微放松则证印了林白的说法，“我”从回忆中逐渐获得了灵魂。

小说值得称道之处还在于作者超强的叙述控制能力，作品上下部风格各异，出场人物众多而不零乱，各种人物和事件频繁交叉出现，使小说具有很大的信息含量。不得不承认小说的这种写法是一种高强度的考验，纷至沓来的诸多线索，看似无序的许多事件，不断登场的人物，加上文本中叙述者“我”的闪烁漂移，倘若写作者的笔力不强，非常容易导致结构松散，主题紊乱不明。由于作者将“我”设置为线索人物，又是故事的中心，同时集中呈现那一代人的集体记忆，人物零而不乱，事件分而不散，读者只需跟着小说叙述者的娓娓道来，就能走进特殊年代的社会生活。这些在林白的笔下处理得得心应手，收合自如。这就是功夫，更是小说家的本事。好的小说理应朝着独特的内容和别样的形式同时努力，任何一方面的软弱都将削弱小说的艺术力量，减少作品的冲击力。从这个意义上来说，林白的努力值得赞叹。《致一九七五》有着自传体小说的影子，这样说不在于叙述者是“我”，而在于小说对1975年这个时间段的回忆刻写，更在于对主人公生活历程的表现和性格心理的刻画。就此而言，林白的叙事也因此显示出女性主义叙事别具一格的力量。极富弹性的叙述语言，貌似随意却充满锐气，暗蕴奔放而优雅从容。

一直以来，林白以深刻表现女性的内心生活而著称。其大胆、私人的创作，使她成为女性主义代表作家之一，被公认为个人化写作的代表性作家，无论是《一个人的战争》，还是《说吧，房间》《瓶中之水》，对女人的心灵、身体、感觉、欲望、渴求和自恋，都写得准确、到位。她从女性自己的角度回眸自身，欣赏、赞叹女性的婀娜、隐密、丰饶、觉悟，将自我的情感世界和敏感的女性躯体等经验表述推到了近于极致的地步。但对于林白来说，这已是过去，我们可以从她的这本新书中发现，那个沉迷于自己世界中的林白已经并正在发生巨大的转变。这种转变其实从那本《妇女闲聊录》就已经开始，那就是私人经验的社会化，或者说正试着走出她个人闺房式的叙事，以回忆的方式开始靠近历史和阅读历史，从而重新进入生活，这无疑是一种进步。