《失敬,植物先生》读后

这篇书评可能有关键情节透露
深入观察自然界,会帮助你更好地了解万物。——爱因斯坦 如果不是《读库》,可能这辈子也未必有机会偶遇这么有趣的小册子。虽然部分章节中作者夹带的“私货”过多,稍显主观,但整体看,还是一本可读性非常强的科普读物。读后也确有种相见恨晚,忍不住抱拳,称植物一声先生、表达失敬的冲动。
人这一物种常自诩为“万物之灵”,自认为有情感,有思考能力,还能搞搞发明创造,动不动还要改变世界、拯救地球、挑战外太空;对于其他生物,尤其是植物,一直将其视为是没有感官、更不会有情感的较低等生物。
但凡话一至此,想必要接,真是这样吗?用作者自己的话来回答:“大部分人还不太了解植物对人类生命的真正意义。”
作为自然界中食物链的基础,除了数以万计的植物可直接或间接为人类所用之外,它们还应该是人类的老师,“降维”教我们很多东西,只是需要我们自己去发现。
其实,扮演大树的小朋友才是整个舞台上最大的咖嘞。(此处私货:童年阴影) 诸生如戏 全靠演技
设想一下,如果你是一株植物,且只想“胸无大志”、安安静静地做一株与世无争的植物,四周却被各种昆虫、植食动物包围,无处遁形,怎么办?要生存下来,只有野蛮生长,以一种独特的方式演化、自我保护,比如拟态。
提到拟态能力,人们通常想到的是动物界的例子:变色龙、竹节虫,还有拟态章鱼等。其实,有些植物的拟态能力同样不容小觑,甚至较之动物,有过之而无不及。
被称为植物界“变色龙”的勃奎拉藤(脑子里总默念成博阿滕),生长于智力和阿根廷的温带丛林中。它们不管攀附到什么样的灌木或树木上,都会以高超的技巧模仿所攀附的宿主,堪比丛林版“百变大咖”,完胜公认拟态能力最强的兰花,因其只能模仿一种对象。
更惊人的是,勃奎拉藤能够根据周围植物的远近,而选择模仿离自己距离最近的植物,与其融为一体。惊不惊喜?意不意外?植物学家脑洞大开,推测勃奎拉藤有一种“视觉能力”,相信在不远的将来、甚至可能就在此时此刻,已经有植物学家解开了这个谜题。
在物竞天择的生态环境下,植物需要不断保持警惕、分清敌我、判断危险、适时伪装,在这个过程中,它们不可避免地要同其他生命体产生交集、建立互动,强行“尬聊”,得以生存。“沟通”也成了它们生命中不可或缺的特性之一。
只是,是要凭借“蚂蚁竞走十年了”般的浮夸演技,还是“被拟者、拟者、受骗者”间硬核存异,从而维持当下的微妙平衡、和谐共生?只能见仁见智,期待它们互不相欠,各自安好了。 那些温柔的操控
众所周知,植物是靠动物将自己的果实或种子带到其他地方,从而开枝散叶、拓展生存边界。在这个过程中,植物和动物实现双赢,前者报之以食物,后者将其后代带去到诗和远方。
但植物表现得更为狡黠和投机——植物对动物那些温柔的操控,有时看上去,比女神对备胎的“召之即来,挥之即去”还要残酷和无情。就如一种叫牛蒡(又名:大力子)的植物,它会将种子粘在动物皮毛上,却“无以为报”。
自然界中有一种“有蚁共生”的植物,和蚂蚁间的团队合作精密无比。这些植物通过花蜜吸引蚂蚁,这样其他昆虫或天敌就不敢前来造次了。敌人的敌人即为朋友。
“有蚁共生”中的佼佼者金合欢属植物,我将其理解为《绝命毒师》中的老白。它分泌的富含生物碱的蜜露会让蚂蚁上瘾,之后再通过调节蜜露中的神经活性物质的数量操控蚂蚁的行为,使其更具攻击性,或提高在植物上的活跃度。杀人诛心啊。
植物对动物的操控,人类也未能幸免。辣椒,这种原产墨西哥、茄科辣椒属植物的果实,是现在地球上分布最广的物种之一。每年人们还会用各种技术手段,对辣椒进行改良,一次次刷新“辣”的极限。顺便学到的冷知识:还有专门测评辣椒辣度的指标——“史高威尔指标”。
为什么有这么多愚蠢的人类对于辣椒情有独钟,并且还在孜孜不倦提高辣度和挑战辣的极限呢?
心理学家保罗罗津(Paul Rozin)提出“良性自虐”理论,即有些人非常享受灼烧感这类让大脑觉得有危险的感觉。就像坐过山车,身体会感知到这种危险行为,但又知道危险并不会发生,没必要打断这种消极刺激。经过反复刺激,最初的不适变成了愉悦。
辣椒完成了对人类——这一最具传播力的生物的操控,就像跑步后大脑分泌的胺多酚,让人欲罢不能。类似的植物还有小麦,是谁驯化了谁,这是个问题。
如果活成植物
回到刚刚植物与蚂蚁的共生关系,以及它们共同演化的历史,可见植物绝非被动满足动物需求的较低级生物,而是能够以自己独特方式主宰命运,并在某种程度上操控其他生物的复杂生命体。
植物与动物,角色发生了转换;或者说,原即如此。而一只看不见的手,应该也在操控着自然界。万物有序,循环往复。 最后,操控与否、拟态也罢,如果无法像植物向上,向光,利用顶端优势;那么就向下,纵深,寻求内在丰饶。毕竟,重要的问题不是被解决的,而是被遗忘的。
像植物学习。
书中还有很多开脑洞的想法,比如在“绿色的民主”章节提到,植物是“模块化”、“去中心化”的,“分散”是植物的宗旨。
再比如书中开篇前两章,“它们没大脑,但它们有记忆”、“它们没肌肉,但它们能移动”;以及最后一章的“太空植物”,都刷新了我对植物的认知。
推荐。