第55页

许久没有因为一本书的情节而流泪了，我对这次的泪水完全没有准备，没有预兆，突然间就因为一句话 ，哗地一下把书中的感情全部宣泄出来了。“我不想活了”也许很多人在遇到人生的困境时，都会有这种想法，但是我不曾因为这样一句话而震惊。余存把这句话放在文革背景下，一个每天都被红卫军吊着打的村长春生对老朋友说出的一句心里话，好像把他的心都挖出来晒干，这是血淋淋而真实的文革背景下穷苦人民的写照，红卫兵的愚昧、对真相的抹杀、人民的无条件服从等。这是一部写一个人一生的作品，大背景横跨了国民党到后毛泽东时期：解放战争、土地改革、农民公社、文化大革命时期。余存的巧妙之处在于，全篇从来未曾专门描述历史大背景，但读者却能够通过故事描写与语言叙述的字里行间中定位当时的历史背景。中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上，这些都是血淋淋的现实写照。我不喜欢看历史书，对中国的历史兴趣也不大，尤其是建国后到文化大革命期间的历史。但是以故事的方式去了解当时的历史却是十分巧妙的方式，它激发我对这段历史的好奇心，为什么这个历史事件会发生？其起源与演化过程如何？单纯地描写历史是枯燥的，但是通过描写实实在在生活在该历史背景下人民生活才是还原与呈现历史的最佳方式。
这是我第三次真真切切地了解到文革时期，第一次是读《三体I》，第一步的大部分篇幅是描写文革时期叶文洁的父亲作为一名基础物理的科学家被批斗直至处死、叶文洁在军事秘密基地从事的科学研究。正是因为她所处的时期是人民水生火热、民不聊生、活着不如死去的时期，才让她萌生了毁灭地球、重塑人类的想法。第二次是读《时间的形状》，作者汪洁在“红色革命”这一章节别出心裁地描述了相对论在中国的传播和一段让人心酸的文革史，中国物理学家魏时珍因为传播相对论而遭受批斗、殴打、被叛为“走资派”的情节触目惊心。在经过这三本书对文革时期人民具体例子的描述后，我想，“我不想活了”“活着不如死去”是很多人的心里话。
其次，此书让我觉得出彩的地方在于“祸兮旦福”。一个人不可能一辈子顺风顺水、也不可能一辈子遭受苦难。福贵总结自己一生的时候说
“年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子， 往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子， 到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样， 说起来是越混越没出息，可寿命长， 我认识的人一个挨着一个死去， 我还活着。”
书中多处出现起初享福之人后来穷困潦倒、也正因为一贫如洗而躲过一截，还有描述刚开始贫困的人后来过上好日子后又遭到不公平的对待等。福与祸在人的一生中相辅相承，没有人可以预测未来的命运。人要悟出中庸之道，以“不以物喜、不以己悲”的心态面对人生。
人活在世上，最痛苦的不是自己死去，而是看着身边的人一个个地离去。主人公福贵因生性嫖赌而输光了所有家当、抵押了土地与房子，父亲因此气死，母亲几年后也病逝，女儿凤霞因小时候高烧而变成了聋哑人、妻子家珍患上软骨病。在亲人离世的痛苦中，白发人送黑发人为最痛，福贵的两个孩子都死于意外，儿子有庆因输血时失学过多而死，女儿因生孩子大出血而死，同一家医院。随后三个月，福贵的妻子家珍也离去。再来就是女婿二喜在工地工作时被水泥板压死了，最后孙子苦根吃豆子撑死了。
余华塑造的福贵的形象还有一个成功之处在于他对命运的坦然，在经历了家道中落、亲人纷纷离去后对人生淡然的态度，每一次家人的离去都是一次洗礼，咬着牙，陪伴着剩下的亲人，日子还是要继续。结尾点睛之笔，一生的风霜雪雨后，主人公福贵牵着起了同样名字的老牛消失在田地的暮色中。
打动读者不需要华丽的词藻，质朴无华的文字，真真切切的情感，恰到好处的点睛，敲击着内心最软处，读完了，无泪胜有泪，无声胜有声，于是，我把感情汇聚成了这篇文字。