置身事内

我們在觀看往生者時，其靈魂會不會也在一旁看著他們自己的面孔呢？
走出禮堂前，你回頭巡視了一番，不見任何靈魂蹤影，只有沉默仰躺的遺體，與臭氣沖天的腐屍味。
然而，這段過程中最令你不解的，是入棺之後舉行的簡略追悼會上，家屬要唱國歌這件事。而且在棺材上鋪蓋國旗、用繩子層層綑綁，也是件怪異的事情。究竟為何要為遭到國軍殺害的老百姓唱國歌？為何要用國旗來覆蓋棺材？彷彿害死這些人的主謀並非國家一樣。
嗒！雨水滴落在你的平頭上，你抬起頭仰望天空，臉頰和額頭也沾到了雨滴，霎時間，雨勢變大，從天空不斷筆直落下。
拿著麥克風的男子緊急呼喊：
「請各位坐在原地，追悼會尚未結束，先走一步的靈魂也在為我們哭泣啊。」
如果有另一個平行世界，那麼你上週就會參加期中考，考完試剛好是星期天，所以今天應該會在家裡睡到自然醒，起床後在院子裡和正戴打羽球。你對於過去一星期所發生的事情感到不可思議，對於那個平行世界再也無法感同身受。
你走在前頭，帶著老先生前往最角落的那具遺體。你的身體彷彿被一顆大型磁鐵拒斥著，不自覺地想要往後退。你為了贏過這股推力，把肩膀向前縮著行走。當你彎下腰準備掀開紗布時，看見藍色內焰下正流淌著半透明的燭液。
靈魂究竟會在他們的軀體旁待多久呢？
難道是因為靈魂像翅膀般拍打，才使得燭火頂端不停搖盪嗎？
你心裡想著，希望視力可以變得更差，差到連近在眼前的事物都看不清楚，可惜現實是你可以看得一清二楚。在尚未掀開白色紗布前，你不會閉上眼睛；直到看見血為止，你都會緊咬下脣緩緩掀開紗布；就算掀開後要重新蓋上，你也不會閉起眼睛。你咬緊牙關心裡想著：我會逃走的。要是當時躺在地上的不是正戴而是這名女子，你還是會逃走；就算是大哥和二哥躺在地上、父親躺在地上，甚至是母親躺在地上，你也一定會選擇逃走。
我想要看看他們的臉，想飄蕩在那些人沉睡中的眼皮上，想闖進他們的夢裡，想一整晚在他們的額頭、眼皮間徘徊飄蕩，直到他們在噩夢中看見我那流血的雙眼，直到他們聽見我的聲音，到底為什麼要對我開槍、為什麼要殺我。
我就在那時候聽見了聲響。
先是宛如數千發煙火朝天空齊放般的巨大聲音，接著從遠處傳來遍野哀鳴，然後是所有人同時嚥氣的聲音，最後是飽受驚嚇的靈魂一口氣從軀體抽身而出的動靜。
該如何忘掉呢？她在黑暗中獨自思索。
如何才能忘掉第一記耳光……
忘掉那個一開始什麼話也沒說，只是冷靜沉著地看著她，彷彿只是在公事公辦的男子眼神。
忘掉當他舉起手要一巴掌打過來時，心裡想著「不會吧」而呆坐在那裡的自己。
忘掉第一記令她備受打擊、頸椎差點扭傷的耳光。
這本劇作不能出版了，等於從頭到尾白忙了一場。她在腦中回想著前面十頁所剩無幾的幾行文句。
自從失去你們以後，我們的時間就此成為黑夜。
我們的房子與街道都變得黯淡無光。
我們在從此不再有天明與天暗的黑夜裡，吃飯、走路、睡覺。
她想著那些殘缺不全的拗口文句，用黑色墨水塗掉的整段內容，還有依稀可見的單字。 你、怎麼會、看著、你的眼睛、近看或遠看、那是、清晰可見、現在、再、模糊地、為什麼你、會記得。 在變成黑炭的文句與文句之間，她屏住呼吸。噴水池怎麼在噴水？又不是有什麼慶祝活動幹嘛噴水？
她背對著配戴刺刀的黑色將帥銅像，不停向前走去。包到眼下的圍巾使她無法呼吸，於是走著走著乾脆將痠痛瘀血的顴骨露出來。
她在熟悉的恥辱感裡想著那些死者，他們應該都不會再感到飢餓了吧，因為人生都化為烏有了；但是對她來說，因為還有未完的人生，所以會感到飢餓。過去五年來不斷折磨她的其實正是這一點：還會感到飢餓且面對食物會有食慾。
她不相信人類了。不論任何表情、真相、天花亂墜的字句，都不再令她深信不疑。她領悟到，自己只能在不斷的質疑與冰冷的提問中存活下來。
在你死後，我沒能為你舉行葬禮，導致我的人生成了一場葬禮。
在你死後，我沒能為你舉行葬禮，導致我那雙看見你的眼睛成了寺院；
我那雙聽見你聲音的耳朵成了寺院；我那顆吸著你氣息的肺也成了寺院。
春天盛開的花朵、柳樹、雨滴和雪花，都成了寺院。
日復一日的黑夜與白天，也都成了寺院。
在你死後，我沒能為你舉行葬禮，導致我的人生成了一場葬禮。
就在你被防水布包裹、被垃圾車載走以後，在無法原諒的水柱從噴水池裡躍然而出之後，到處都亮起了寺院燈火。
在春天盛開的花朵裡；在雪花裡；在日復一日的黑夜裡；在那些你用飲料空瓶插著蠟燭的火苗裡。
我原本也以為傷口都已經見骨了，應該不會再繼續對那個部位施予嚴刑，然而事實並非如此。他們明知那是最痛的地方，卻還是將棉花取下，繼續插上那隻圓珠筆，使勁地往更深處扭轉。
剛開始被押進牢房時，沒有任何人敢出聲，就連年幼的高中生也沒開口問過一句這是什麼地方。彼此眼神不曾交會，只有沉默。我們需要一些時間讓自己接受那天凌晨發生的事情，在牢房裡那一個多小時的絕望沉默，是我們生而為人能夠堅守的僅剩尊嚴。
Monami黑色圓珠筆是每次只要走進調查室，就會備好放在桌面的第一階段嚴刑拷問。他們似乎是想要藉此告知我們，身體已經不再屬於我們自己，我們的人生也不再能按照自己的意思走，那裡唯一允許的事情只有令人發瘋的疼痛，只有足以嚇出一身屎尿的疼痛。
第一階段嚴刑拷問完畢後，他們會開始冷靜詢問，不論我怎麼回答，步槍的槍托都會朝我的臉重擊。我本能地用兩隻手臂抱緊頭部，往牆壁方向退縮。要是我倒地不起，他們就會用腳踹我的腰間與背部，直到我感覺自己快要斷氣，趕緊翻身朝上為止。接著，就會有軍靴在我的小腿脛骨上狠狠蹂踩。
我當時也知道軍人有著壓倒性的力量。只不過奇怪的是，我發現有另一股力量足以與他們的力量抗衡，並且強烈地主導著我。
良心。
對，就是良心。
世界上最可怕的就是它。
那天我把遭軍人射殺身亡的死者搬上手推車推向前方，和數十萬人一起站上街頭面對槍口時，突然發覺原來自己內心深處藏著一個潔淨無瑕的東西。這令我感到十分驚訝。我清楚記得再也無所畏懼的感覺，就算死也無憾的感覺，數十萬人的熱血匯集成一條巨大血管般的那種感覺。我感受到血液流淌在那條血管之中，流向全世界最大也最崇高的心臟；我感受得到脈搏心跳，甚至不諱言自己就是那一份子。
實際上的確有人因為吃飯這件事爭吵過。那個人將餐盤啪一聲放下，大聲對同組的另一名囚犯怒吼：「我已經忍你很久了，你吃那麼多是想叫我餓死啊！」一名男孩擠到他們之間說道：「別、別這樣……」我感到十分驚訝，因為那名男孩總是十分安靜，也顯得特別畏縮。
「我、我們不是……本、本來就……做好必死的準備了嗎？」
就在那時，金振秀那雙空洞的眼睛與我四目相望。
霎時間，我明白了。我明白那些人想要的是什麼。不惜餓死我們、嚴刑拷打逼供，原來他們想要說的是： 讓我們來告訴你們，當初在那裡揮舞著國旗、齊唱著國歌是多麼愚蠢的一件事；讓我們來幫你們證明，現在這骯髒發臭、傷口潰爛、像野獸一樣飢腸轆轆的身體，才是你們。
我不停的思考。
因為想要理解。
因為無論如何，我都得理解自己經歷的那段往事。
混濁的液體、黏稠的膿瘡、酸臭的口水、血漬、眼淚與鼻涕，以及沾黏在內褲上的尿液與糞便，這些是我當時擁有的一切。不，應該說這些東西本身就是我，在這些骯髒惡臭中逐漸腐爛的肉體就是我本人。
至今我依然覺得夏天十分難熬，像蟲一樣的汗水如果緩緩地流到胸口和背部，我就會感覺自己回到當初在牢房裡有如行屍走肉的那段日子，然後深吸一口氣，咬緊牙關再深吸一大口氣。
在我們問候著近況時，彼此的眼神宛如透明觸鬚般默默伸向對方，撫慰著隱藏在面孔後方的陰影，撫慰著用對話和乾笑帶過、卻難以掩飾的痛苦痕跡。
我們就這樣宛如看著鏡中的自己，經歷相似的人生，度過了十年歲月。我們在日復一日的失眠與噩夢之間，在止痛劑與睡眠誘導劑之間，不再青春，也不再有人為我們擔心或流淚，就連我們自己都輕視自己。我們的身體裡有著那年夏天的調查室，有黑色Monami圓珠筆，有露出白骨的指頭，有含糊、哀求、乞討的熟悉嗓音。
所以說啊，哥，人的靈魂是不是什麼屁都不是啊？
還是說，是像玻璃那種東西？
玻璃是透明又脆弱的，那就是玻璃的本質，所以我們都得小心，否則很容易破碎，要是碎了或者裂開，就不能用了，就得丟掉了。
以前我們有著牢不可破的玻璃，我們甚至從未懷疑過那是玻璃還是什麼材質，就是個透明堅硬的真品。而我們在破碎的那一刻，展現了我們其實是有靈魂的，這也證明了過去我們的確是用玻璃做成的人。
我沒有忘記每天與我見面的人都是人類的事實，包括現在在聽我述說這一切的先生您也是，我自己也是。
我每天都會看看我手上的疤，就是當初見骨的位置，用手摸摸那曾經不停滲出血水、腐爛化膿的地方。每次只要偶然看見平凡無奇的Monami黑色圓珠筆，就會不自覺地屏息等待，等待時間能像一攤泥濘一樣將我洗刷殆盡；等待遇見真正的死亡，把我這份日夜縈繞在心、醜陋骯髒的死亡記憶統統抹去，然後徹底放過我、讓我解脫。
我正在奮鬥，無時無刻不在與自己奮鬥，與還活著的自己、與沒死掉的羞恥感奮鬥，與我是人類的事實奮鬥，與唯有死亡才能讓我解脫的想法奮鬥。先生呢？和我同樣都是人類的您，能給我什麼樣的答覆呢？
不曉得為什麼，只是無意間短暫瞥見的女大生臉龐，竟然可以那麼清晰地烙印在我腦海裡。每當我不小心睡著，還有從睡夢中驚醒時，她們的面孔、蒼白的皮膚、緊閉的雙脣、蓋著布條平躺的身軀，都宛然在目。就像那個臉頰與下巴流下淡淡血水、眼睛半張的男子臉龐……這些景象一起深深鑲在我的眼皮內側，想擦也擦不掉。
妳知道必須仔細留意宛如拼圖般重新拼湊過的報章雜誌照片、經過檢閱刪除的那些文句空欄，以及慷慨激昂的社論黑暗面。
穿著工作服的數十名全南紡織女工占據了那輛公車，那些女孩臉色蒼白，宛如沒晒過太陽的菇類，手拿樹枝伸出車窗外，拍打著車體齊聲歌唱著。那是妳記憶中的清脆嗓音，很像鳥兒或幼小的野獸同時發出的聲響。
我們都是正義派，好耶，好耶
我們一起同生共死，好耶，好耶
寧願站著死，也不願跪著活我們都是正義派
寧願站著死，也不願跪著活……讓我們為先走一步的那些人默念，跟著他們奮鬥到底，因為……我們是高貴的。
愈接近甦醒，夢境的殘忍度就會降低，睡眠也會變得愈來愈淺，變得像習字紙一樣薄，最終伴隨著沙沙聲響醒來。腦海中的真實記憶在床頭邊默默等待妳完全清醒，提醒著妳這些噩夢其實根本算不上什麼。
當睡意像潮水般退去，痛苦的輪廓逐漸清晰，比任何噩夢都還要冰冷的瞬間再度席捲而來。妳再次認清自己經歷過的那一切並非一場夢，而是真實。姓尹的叫妳努力喚醒記憶，叫妳勇敢面對並提供證詞。然而，這件事情談何容易？有人拿一把三十公分的木尺不停往妳的子宮裡來回鑽數十次，說得出口嗎？有人用步槍的槍托肆意妄為地撐開妳的子宮入口，說得出口嗎？他們將下半身一直血流不止導致昏厥的妳，帶去國軍總醫院接受輸血，說得出口嗎？下體出血持續了兩年時間，血凝塊堵塞輸卵管使醫生宣告妳終身不孕，說得出口嗎？妳已經再也難以和其他人——尤其是和男人有所接觸，說得出口嗎？包括簡單的親吻、撫摸臉龐，甚至是夏天露出手臂和小腿時，他人停留在妳身上的視線，都會使妳感到痛苦難耐，說得出口嗎？妳開始厭惡自己的身體，摧毀所有的溫暖與愛意並逃離這些，把自己封閉起來，說得出口嗎？妳逃到更冷、更安全的地方，只為了存活下去。
我無法呼吸。發不出任何聲音。也就是說，那年夏天，你已經死了。在我的身體不停流著血時，你的身體正猛烈地往土地裡腐爛。在那一瞬間，你拯救了我，靠著心臟快要爆開般的痛苦，靠著憤怒的力量，我的血液霎時變得滾燙，得以重生。
所有人被抓進鎮暴巴士裡載走時，那些畜牲居然把我們一個一個隨意丟在偏僻荒涼的國道上，每行駛一段距離就丟下一人，就這樣拆散所有人。我沿著搞不清楚方向的小徑走了又走，走到我們再度重逢，撫摸彼此的背，走到能夠再次注視著彼此冷到發紫的嘴脣為止。
因為我不曉得死後的世界長什麼樣，在那裡是否也會相遇、道別；是否有臉孔、有聲音；是否有歡迎或失落等情感，所以我也不曉得，究竟該對失去你爸這件事感到惋惜還是羨慕。我只能單純看著冬去春又來。春天一到，我一如往常地開始瘋瘋顛顛，夏天則疲憊不堪、有氣無力，秋天時終於能好好喘口氣，到了冬天，則把自己徹底凍結成冰，心臟和骨子裡都一片冰涼，再也流不出一滴汗水。
我一開始的原則是把能夠蒐集到的資料統統閱讀一遍，從十二月初開始就不再閱讀其他刊物，也不寫作，盡可能連會面都不安排，只專注閱讀這些資料。就這樣過了兩個月，一月快結束時，我感覺到自己無法再繼續研究下去。因為那些夢境。我擺脫掉一群軍人好不容易逃了出來，呼吸急促，心臟彷彿就要從口中跳出般。他們之中有個人用力推了我的背。我向前跌倒了，轉身回頭仰望的瞬間，軍人用刺刀朝我的心臟刺來，正確來說是刺在胸口正中央。凌晨兩點鐘，我驚醒過來，奮力坐起身，手摸著胸口，下巴不停顫抖，將近有五分鐘時間無法好好喘息。我沒發覺自己已經淚流滿面，直到用手揉臉時，才發現掌心溼了一片。
我記得那時錯過了從墓地開往市中心的末班車，所以沿著逐漸變暗的道路背風行走。走了好一陣子之後，我突然發覺自己的右手還一直放在左胸前，宛如心臟邊緣已經碎裂，我得那樣按住，才能夠順利帶著它行走。
「那段經歷就像是一場核災，」我閱讀著遭到嚴刑拷打的生還者訪談內容，「附著在骨頭與肌肉裡的放射性物質，存留在我們的體內數十年，並且讓我們的染色體變形，將細胞變成癌症來攻擊我們的性命，就算死掉或者火化後只剩下白骨，那些殘留物也不會消失。」
光州是遭到孤立的，是受蠻力踐踏的，是被毀損、卻不該被毀損的代名詞。災難尚未結束，光州不斷重生又再度被殺害，靠著傷口惡化、爆炸，在血跡斑斑中重建。
現在，我希望可以換你帶領我走了。請你帶我往陽光能夠照射到的明亮地方，往花開的地方走。
我默默地注視著火苗的邊緣，就像是半透明的翅膀正在拍打著一樣。
 
譯後記
從翻開小說內文的第一頁起，你便加入了這群人，你不再只是旁觀者，無法置身事外，不得不身歷其中，甚至感同身受，和他們一起勇敢挺身而出、捍衛自由；一起面對無情的子彈貫穿身體、血流成河、變成幽魂，一起目睹那些殘忍的施暴畫面和堆積成塔的屍體，並且一起承受嚴刑拷打、百般凌辱，以及事件過後在心中揮之不去的那些陰霾，甚至也得承受身為「倖存者」的沉痛與難以抹滅的愧疚。
個人很喜歡書名中的「少年」一詞，反映出當年那些勇敢站上街頭的學生都還只是個純真無邪的孩子，和軍人殘忍施暴的畫面形成了強烈對比，而「來了」有種正在進行的感覺，又為這本書埋下了未完待續的伏筆，也將時間永遠封存在那年五月。當你閱讀完這本書時，記得不妨再回頭重唸一次書名，那是一股難以言喻的悲傷與淒涼，而且會持續在心中發酵好長一段時間，久久無法散去。對於那些聽命於長官的軍人來說，或許「少年來了」是他們最害怕聽到的一句話，因為他們必須對那些手無寸鐵卻意志堅定、無所畏懼的「少年」扣下扳機，並帶著永遠揮之不去的罪惡感及歉疚終其一生；而對於無數個失去少年的母親來說，「少年來了」則可能是她們最引頸期盼、最渴望聽到的一句話，希望有朝一日，兒子可以平安歸來。願世上所有少年、少女都能跨過戰火槍炮的襲擊，平安長大。